О памятных крестах и снесенных храмах
Теперь так мало греков в Ленинграде,
что мы сломали Греческую церковь,
дабы построить на свободном месте
концертный зал. В такой архитектуре
есть что-то безнадёжное. А впрочем,
концертный зал на тыщу с лишним мест
не так уж безнадёжен: это – храм,
и храм искусства. Кто же виноват,
что мастерство вокальное дает
сбор больший, чем знамёна веры?
Жаль только, что теперь издалека
мы будем видеть не нормальный купол,
а безобразно плоскую черту.
Но что до безобразия пропорций,
то человек зависит не от них,
а чаще от пропорций безобразья.
Иосиф Бродский, из стихотворения «Остановка в пустыне»
Большую часть своей жизни я прожила в Архангельске. В студенческие годы случилось брать интервью у Ильи Черта из группы «Пилот». И на вопрос, как ему город, он ответил: «Обычный советский город». Он такой и есть, в архитектурном смысле обычный советский город.
А ранее, ещё в школе, я как-то оказалась на выставке. Помню несколько черно-белых фотографий, где-то 10 на 15: на одном фото – красивый собор, а на другом – снос этого собора, купола падают. Такой «бум» на фото. И я стояла, смотрела на это фото, слышала этот «бум» от падающих куполов и не могла оторваться. Потом пришла домой, спросила у мамы – она сказала, что собор уже давно разрушили, а на его месте построили драмтеатр. Спустя какое-то время в «Доме книги» стали продавать открытки старого Архангельска, и мама купила все комплекты. Мы сидели на диване, разглядывали эти открытки, читали надписи и видели город, которого нет. Тогда впервые появилось чувство, будто у меня что-то украли…
Потом я переезжала в Питер и думала: вот здесь настоящая история, все по-честному! Недаром говорят, что большевики совершили большую ошибку, не разрушив Петербург. Да, представляю: ходишь такой, весь из себя советский товарищ, только вот дома вокруг необычные, да еще с дворцами чередуются. Тут невольно начнешь задумываться, кто здесь раньше жил, что это за страна такая была?
Я знала, что церкви разрушались везде, и Ленинград не был исключением. Но, живя в центре города, где всё застроено, и застроено достаточно (на мой профанный взгляд) гармонично, я об этом совершенно забыла. И вот я открываю сборник стихов Бродского. И останавливаюсь на «Остановке в пустыне». Залезаю в интернет и узнаю, что греческая церковь, построенная во второй половине 19 века, пережила даже Великую Отечественную войну: пробившая главный купол немецкая авиабомба осталась лежать на мраморном полу, не взорвавшись. Только церковь все равно была сломана – в 50–60-х годах все церкви сносили без затей, не мудрствуя лукаво… А на месте греческой церкви построили БКЗ «Октябрьский» – как в Архангельске в 1929 году на фундаменте Свято-Троицкого кафедрального собора начали строить драмтеатр… Ведь мастерство театральное и «вокальное дает сбор больший, чем знамена веры».
Поэтому недавно я начала обращать внимание на кресты. Я живу в центре Питера и почти все время провожу здесь, и даже если уезжаю из центра – то это все равно районы старой застройки. Мне казалось, что всё это стояло так всегда, с основания или при расширении Питера, без особых видоизменений. И вот, среди этих каменных островов посреди каналов и рек, где деревья встречаются в основном только в парках, – деревянные кресты. И один из них прямо у меня под носом. В парке рядом с домом, где стоит бюст юному герою Советского Союза из Бобруйска Володе Ермаку, где днем по большей части гуляют дети, а утром можно найти кучу стеклотары между спящими людьми. Вот посреди этого парка – памятный крест. Оказывается, раньше здесь был храм Воскресения Христова (Михаила Архангела).
Эти памятные кресты похожи на скворечники, ничуть не примечательные, с «домиками», и вокруг всегда стаи голубей. Неприкаянные такие, сиротливые кресты, одинокие деревья, выросшие на месте разрушенных церквей, храмов… На некоторых крестах – только таблички, надписи, на иных – с фото. Если вы вдруг увидите такой крест – остановитесь, обратите на него внимание, прочитайте о храме, который когда-то был здесь, подумайте о нем…
Annotation
Сборник «Остановка в пустыне» впервые был опубликован в США в издательстве имени Чехова в 1970 году. Сборник был составлен автором в России, и тексты стихотворений были тайно переправлены редакторам в Нью-Йорк. Бродский считал, что книга должна дать представление о том, чем являлось (согласно его взглядам на тот момент) собрание его зрелых работ.
Издательство «Ардис» выпустило репринт сборника «Остановка в пустыне» в 1988 году, чтобы восполнить пробел в серии сборников стихотворений Бродского, вышедших в этом издательстве.
Иосиф Бродский
Остановка в пустыне
Рождественский романс
Большая элегия Джону Донну
«Воротишься на родину. Ну что ж…»
От окраины к центру
«В тот вечер возле нашего огня…»
«Теперь все чаще чувствую усталость…»
Зимняя свадьба (Из «Старых английских песен»)
«Все чуждо в доме новому жильцу…»
«Ты поскачешь во мраке, по бескрайним холодным холмам…»
Два сонета
1. «Великий Гектор стрелами убит…»
2. «Мы снова проживаем у залива…»
Исаак и Авраам
«Под вечер он видит, застывши в дверях…»
«Огонь, ты слышишь, начал угасать…»
Стихи под эпиграфом
Песенка о Феде Добровольском
Проплывают облака
А. А. Ахматовой
Сонет («Прошел январь за окнами тюрьмы…»)
«Я обнял эти плечи и взглянул…»
Загадка ангелу
Ломтик медового месяца
«Ты выпорхнешь, малиновка, из трех…»
Песни счастливой зимы
Развивая Крылова
Для школьного возраста
Пророчество
«Отказом от скорбного перечня - жест…»
По дороге на Скирос
Элегия («Подруга милая, кабак все тот же…»)
Дидона и Эней
Шесть лет спустя
«Садовник в ватнике, как дрозд…»
С грустью и с нежностью
В распутицу
К северному краю
«В деревне Бог живет не по углам…»
«Дни бегут надо мной…»
«Деревья в моем окне, в деревянном окне…»
«Топилась печь. Огонь дрожал во тьме…»
Орфей и Артемида
Подсвечник
Из «Школьной антологии»
1. Э. Ларионова
2. Олег Поддобрый
3. Т. Зимина
4. Ю. Сандул
5. А. Фролов
«Сумев отгородиться от людей…»
Послание к стихам
Прачечный мост
Почти элегия
Зимним вечером в Ялте
Стихи в апреле
ОСТАНОВКА В ПУСТЫНЕ
На смерть Т. С. Элиота
Одной поэтессе
Einem alten Architekten in Rom
Письмо в бутылке
Новые стансы к Августе
Два часа в резервуаре
Остановка в пустыне
Прощайте, мадемуазель Вероника
ГОРБУНОВ И ГОРЧАКОВ
I. Горбунов и Горчаков
II. Горбунов и Горчаков
III. Горбунов в ночи
IV Горчаков и врачи
V Песня в третьем лице
VI Горбунов и Горчаков
VII Горбунов и Горчаков
VIII Горбунов в ночи
IX Горбунов и врачи
X Разговор на крыльце
XI Горбунов и Горчаков
XII Горбунов и Горчаков
XIII Разговоры о море
XIV Разговор в разговоре
Иосиф Бродский
Остановка в пустыне
ХОЛМЫ
Men mast endure
Their going hence, even their coming hither:
Ripeness is all.
King Lear, Act V, Scene 2
Рождественский романс
Евгению Рейну, с любовью
Плывет в тоске необъяснимой
среди кирпичного надсада
ночной кораблик негасимый
из Александровского сада,
ночной фонарик нелюдимый,
на розу желтую похожий,
над головой своих любимых,
у ног прохожих.
Плывет в тоске необъяснимой
пчелиный хор сомнамбул, пьяниц.
В ночной столице фотоснимок
печально сделал иностранец,
и выезжает на Ордынку
такси с больными седоками,
и мертвецы стоят в обнимку
с особняками.
Плывет в тоске необъяснимой
певец печальный по столице,
стоит у лавки керосинной
печальный дворник круглолицый,
спешит по улице невзрачной
любовник старый и красивый.
Полночный поезд новобрачный
плывет в тоске необъяснимой.
Плывет во мгле замоскворецкой,
пловец в несчастие случайный,
блуждает выговор еврейский
на желтой лестнице печальной,
и от любви до невеселья
под Новый Год, под воскресенье,
плывет красотка записная,
своей тоски не объясняя.
Плывет в глазах холодный вечер,
дрожат снежинки на вагоне,
морозный ветер, бледный ветер
обтянет красные ладони,
и льется мед огней вечерних,
и пахнет сладкою халвою;
ночной пирог несет сочельник
над головою.
Твой Новый Год по темно-синей
волне средь моря городского
плывет в тоске необъяснимой,
как будто жизнь начнется снова,
как будто будет свет и слава,
удачный день и вдоволь хлеба,
как будто жизнь качнется вправо,
качнувшись влево.
Большая элегия Джону Донну
Джон Донн уснул, уснуло все вокруг.
Уснули стены, пол, постель, картины,
уснули стол, ковры, засовы, крюк,
весь гардероб, буфет, свеча, гардины.
Уснуло все. Бутыль, стакан, тазы,
хлеб, хлебный нож, фарфор, хрусталь, посуда,
ночник, белье, шкафы, стекло, часы,
ступеньки лестниц, двери. Ночь повсюду.
Повсюду ночь: в углах, в глазах, в белье,
среди бумаг, в столе, в готовой речи,
в ее словах, в дровах, в щипцах, в угле
остывшего камина, в каждой вещи.
В камзоле, башмаках, в чулках, в тенях,
за зеркалом, в кровати, в спинке стула,
опять в тазу, в распятьях, в простынях,
в метле у входа, в туфлях. Все уснуло.
Уснуло все. Окно. И снег в окне.
Соседней крыши белый скат. Как скатерть
ее конек. И весь квартал во сне,
разрезанный оконной рамой насмерть.
Уснули арки, стены, окна, все.
Булыжники, торцы, решетки, клумбы.
Не вспыхнет свет, не скрипнет колесо…
Ограды, украшенья, цепи, тумбы.
Уснули двери, кольца, ручки, крюк,
замки, засовы, их ключи, запоры.
Нигде не слышен шепот, шорох, стук.
Лишь снег скрипит. Все спит. Рассвет не скоро.
Уснули тюрьмы, замки. Спят весы
средь рыбной лавки. Спят свиные туши.
Дома, задворки. Спят цепные псы.
В подвалах кошки спят, торчат их уши.
Спят мыши, люди. Лондон крепко спит.
Спит парусник в порту. Вода со снегом
под кузовом его во сне сипит,
сливаясь вдалеке с уснувшим небом.
Джон Донн уснул. И море вместе с ним.
И берег меловой уснул над морем.
Весь остров спит, объятый сном одним.
И каждый сад закрыт тройным запором.
Спят клены, сосны, грабы, пихты, ель.
Спят склоны гор, ручьи на склонах, тропы.
Лисицы, волк. Залез медведь в постель.
Наносит снег у входов нор сугробы.
И птицы спят. Не слышно пенья их.
Вороний крик не слышен, ночь, совиный
не слышен смех. Простор английский тих.
Звезда сверкает. Мышь идет с повинной...
Теперь так мало греков в Ленинграде, что мы сломали Греческую церковь, дабы построить на свободном месте концертный зал. В такой архитектуре есть что-то безнадежное. А впрочем, концертный зал на тыщу с лишним мест не так уж безнадежен: это - храм, и храм искусства. Кто же виноват, что мастерство вокальное дает сбор больший, чем знамена веры? Жаль только, что теперь издалека мы будем видеть не нормальный купол, а безобразно плоскую черту. Но что до безобразия пропорций, то человек зависит не от них, а чаще от пропорций безобразья. Прекрасно помню, как ее ломали. Была весна, и я как раз тогда ходил в одно татарское семейство, неподалеку жившее. Смотрел в окно и видел Греческую церковь. Все началось с татарских разговоров; а после в разговор вмешались звуки, сливавшиеся с речью поначалу, но вскоре - заглушившие ее. В церковный садик въехал экскаватор с подвешенной к стреле чугунной гирей. И стены стали тихо поддаваться. Смешно не поддаваться, если ты стена, а пред тобою - разрушитель. К тому же экскаватор мог считать ее предметом неодушевленным и, до известной степени, подобным себе. А в неодушевленном мире не принято давать друг другу сдачи. Потом туда согнали самосвалы, бульдозеры... И как-то в поздний час сидел я на развалинах абсиды. В провалах алтаря зияла ночь. И я - сквозь эти дыры в алтаре - смотрел на убегавшие трамваи, на вереницу тусклых фонарей. И то, чего вообще не встретишь в церкви, теперь я видел через призму церкви. Когда-нибудь, когда не станет нас, точнее - после нас, на нашем месте возникнет тоже что-нибудь такое, чему любой, кто знал нас, ужаснется. Но знавших нас не будет слишком много. Вот так, по старой памяти, собаки на прежнем месте задирают лапу. Ограда снесена давным-давно, но им, должно быть, грезится ограда. Их грезы перечеркивают явь. А может быть, земля хранит тот запах: асфальту не осилить запах псины. И что им этот безобразный дом! Для них тут садик, говорят вам - садик. А то, что очевидно для людей, собакам совершенно безразлично. Вот это и зовут: "собачья верность". И если довелось мне говорить всерьез об эстафете поколений, то верю только в эту эстафету. Вернее, в тех, кто ощущает запах. Так мало нынче в Ленинграде греков, да и вообще - вне Греции - их мало. По крайней мере, мало для того, чтоб сохранить сооруженья веры. А верить в то, что мы сооружаем, от них никто не требует. Одно, должно быть, дело нацию крестить, а крест нести - уже совсем другое. У них одна обязанность была. Они ее исполнить не сумели. Непаханое поле заросло. "Ты, сеятель, храни свою соху, а мы решим, когда нам колоситься". Они свою соху не сохранили. Сегодня ночью я смотрю в окно и думаю о том, куда зашли мы? И от чего мы больше далеки: от православья или эллинизма? К чему близки мы? Что там, впереди? Не ждет ли нас теперь другая эра? И если так, то в чем наш общий долг? И что должны мы принести ей в жертву?